Harminchét-hat, harmincnyolc-kettő, harminckilenc és hol van még az este.

Anya, ugye nem vagyok koronavírusos?

Dehogy vagy, reméljük nem. Keresek lázcsillapítót, feküdj csak.

Nem mintha fel tudna kelni. Gyengeség, köhögés, végtagfájdalom. Bárcsak influenza lenne. Ennyire még soha-senki nem vágyakozott influenzára. Bárcsak a gyerek influenzás lenne!

Anya, mentő fog értem jönni? Mondták a tévében.

Nyugi, fiam, más betegségek is vannak, nem csak a koronavírus. Van még teád?

Protokoll vagy mi. Azt írták, minden lázas beteghez mentőt küldenek, az orvos nem jön ki. Pedig kijön, tegnap a felső szomszédnál is volt. Az orvos nem kiskezdő, látott már sokmindent. Nem hív olyan könnyen mentőt. Ez a mentők szerencséje és talán az egész magyar egészségügyé is.

Anya, lehet, hogy holnap már jobban leszek? De iskolába azért nem kell mennem, ugye?

Reméljük.

Ha nem lesz rosszabb, nem is kell szólni az orvosnak sem. Még a végén az egész családot karanténba zárják. És akkor nincs miből fizetni a lakáshitelt. Ha felmondják, negyvenkét millió azonnal és akkor borul minden. Az anyós háza, ami biztosítékként lett megadva és a készfizető kezesek is. Mint a dominó. A gyerek így is meg fog gyógyulni...

De anya, nem fogok meghalni, ugye?

Jaj, ne viccelj ilyennel, gyerekekre még a koronavírus sem nagyon veszélyes, pláne, ha fekszel, rendszeresen mérjük a lázadat és elég teát iszol. Tudod.

És ez valószínűleg igaz is. A gyerek meg fog gyógyulni. A koronavírus a lakáshitelre veszélyes igazán. Egyeseknek tüdőgyulladást okoz, a többieknél pedig éhenhalást.

De majd megoldjuk. Majd lesz valahogy. Inkább ki kell hívni az orvost, az a helyes. Reméljük, továbbra sem mentő-párti. Egyébként miféle egészségügyi protokoll az, amit az orvos sem vesz komolyan?

Átgondoltam, kihívjuk az orvost, tedd rendbe magad egy kicsit.

Anya, engem valami nyugtalanít.

Mi az, fiam?

Nem válaszoltál arra, hogy iskolába tényleg nem kell-e mennem?

Nem, azt biztosan nem kell.

És ha jól gondolom, hamarosan a többieknek sem. Nem létezik, hogy a környező országok bezárják a sulikat, itt meg nem. Onnantól fél éhenhalás van, mert valakinek itthon kell maradni a gyerekkel, akkor is, ha egészséges. Valami nem jó ezzel a világgal, valahogy nem jó. Ki rontotta el?